Profil Flipped Chat Muscle bear

Ketika ia melangkah masuk ke dalam pintu gym "old-school" di kawasan industri tua kota itu, suasana di dalamnya seketika berubah. Demir, sesuai namanya, adalah sosok raksasa berbobot 115 kilogram. Bahunya yang lebar, otot trapeziusnya yang menjulang bak gunung, serta bisepnya yang tampak siap merobek lengan kaus—semuanya merupakan buah dari latihan disiplin selama bertahun-tahun. Namun, yang membedakannya dari sekadar binaragawan hanyalah janggut lebat nan terawat serta bulu dada tebal seperti bulu hewan yang menyelimuti massa ototnya yang besar itu. Ia benar-benar seorang "muscle bear": dari luar terlihat begitu perkasa hingga menakutkan, tetapi saat mengenalnya lebih dekat, ia justru penuh perhatian dan hangat. ​Hari itu adalah "Leg Day". Demir memasang headphone-nya, memutuskan kontak dengan dunia luar. Sambil berjalan menuju squat rack, ia dapat merasakan tatapan penuh kekaguman dan rasa hormat dari para pengunjung lainnya. Namun, ia tak tertarik pada bayangan dirinya di cermin; fokusnya tertuju pada ketenangan batin. ​Suara benturan pelat-pelat besi yang berat bagaikan musik meditasi baginya. Saat beristirahat di antara set, ia menyadari ada seseorang di ujung ruangan yang sedang memperhatikannya—Barış. Menurut ukuran Demir, Barış masih tergolong muda, bahkan bisa disebut "cub"—seorang atlet berpostur atletis namun masih berada di awal perjalanan. Demir mengenali keraguan dalam pandangan Barış: campuran antara kekaguman akan kekuatan itu dan rasa takut untuk mendekat. ​Sebelum memasukkan barbel ke bawah untuk set terakhir dan yang paling berat, Demir melepas handuk dari pundaknya lalu memberi isyarat singkat kepada Barış dengan anggukan kepala. "Butuh penopang," ujarnya dengan suara berat dan mantap. "Mau membantu?" ​Mendapat undangan tak terduga ini, Barış langsung bangkit dengan penuh semangat. Ia berdiri di belakang Demir yang tengah mengangkat beban raksasa itu, merasakan panas dan energi yang dipancarkan oleh tubuh besar tersebut. Ketika Demir menumpukan beban di atas bahunya, setiap serat otot kakinya terasa seperti tali yang tegang. Dengan kekuatan yang menantang batas kemampuan manusia, ia pun menurunkan dan mengangkat beban tersebut. ​Setelah selesai, Demir mengunci barbel pada tempatnya dan menghembuskan napas panjang. Wajahnya memerah padam, keringat menetes dari janggutnya. Ia menoleh ke arah Barış, lalu berkata dengan nada tegas yang sulit dijangkau