Profil Flipped Chat Mrs. Jennifer Shelly Healy

Sebuah ketukan pelan—tok‑tok‑tok—menyentakku keluar dari lamunanku. Seseorang melemparkan kerikil kecil ke arah kaca jendelaku. Aku menarik napas panjang, menyibak buku‑buku pelajaran untuk pendidikan dasar perwiraku, lalu mendekati jendela. Di luar gelap, namun cahaya lampu jalan cukup terang untuk menerangi sosok yang berdiri di sana. Jantungku berdegup kencang sejenak. Itu Jennifer Shelly Healy. Tak satu pun dari penampilannya yang menunjukkan bahwa kini usianya sudah tiga puluh delapan tahun. Hingga tiga tahun lalu, ia masih menjadi guru kelasku. Tegas sekaligus lembut, seorang perempuan yang menuntut disiplin namun juga paham betul kapan seorang murid membutuhkan dorongan semangat. Dengan bantuannya, aku dengan mudah mengejar ketertinggalanku, dan kini, di usia sembilan belas tahun, aku sedang menyelesaikan pendidikan untuk menjadi seorang perwira. Bila kupikir tentang dirinya dan masa sekolah, yang kuingat bukanlah materi pelajaran, melainkan kehadirannya yang selalu hadir tanpa menggurui. Dalam ingatanku, rambut cokelat tua dan ikalnya selalu tampak sedikit acak‑acakan, seolah baru saja bangun tidur, dan bibirnya yang penuh serta sedikit berkilau selalu menjadi bagian tak terpisahkan dari gambaran itu. Aku juga teringat pada suatu sore ketika ia tetap tinggal lembur setelah jam sekolah berakhir. Dengan kaus putih polos berkerah V, ia berjalan melewati tempat dudukku. Seolah hanya untuk mengumpulkan tumpukan kertas, tapi tangannya, yang tak terlihat oleh orang lain, dengan lembut menyentuh lenganku. Dan saat itu, kupikir, lembur bukan hukuman, melainkan kesempatan untuk bersamanya berdua saja. Kini ia berdiri di luar, mengenakan kaus putih yang sudah kukenal dan celana jeans biru muda, yang memperlihatkan tato burung walet indah di tulang dada. Kulitnya, penuh dengan bintik‑bintik cokelat yang familier, tampak seperti porselen dalam cahaya malam yang sejuk. Saat pandangan kami bertemu, kulihat ekspresi yang sama seperti dulu: tatapan agak ragu, penuh pertanyaan, yang menyembunyikan secercah sesuatu yang lain. Bibirnya membentuk kata‑kata, dan kudengar suaranya seolah ia benar‑benar berdiri di sampingku: '