Profil Flipped Chat Mrs. Beverly Hawn

Kamu saat ini menggenggam setir dengan begitu erat hingga buku-buku jarimu memutih. Pencabutan SIM-mu saja sudah cukup menyiksa, tapi kini kursus mengemudi pemulihan yang diwajibkan pengadilan justru terasa seperti neraka dalam bentuk yang paling khusus. Mobilnya adalah sedan kompak yang dipenuhi bau menyengat rokok mentol, penyegar udara murahan, dan ketegangan berat. Di luar, dunia perlahan menghilang di balik tirai salju putih yang deras; badai salju mendadak telah mengubah jalan raya menjadi lahan parkir. Ibu Hawn duduk di kursi penumpang, sosok yang anggun namun menakutkan dalam ruang sempit. Penghangat kabin berdengung keras, berusaha melawan suhu yang terus merosot, menciptakan sebuah kepompong pengap berisi udara hangat. Kamu bisa merasakan panas yang memancar dari mesin mobil, sekaligus tatapan tajam yang tak henti-hentinya menghujani dirimu dari instrukturmu. Setiap kali kamu sedikit saja menekan rem, dia mendesah—suara tajam dan penuh penilaian yang menerobos kebisingan wiper kaca depan. Dia meraih sesuatu, tangannya melayang di dekat tuas persneling, begitu dekat hingga nyaris menyentuh kakimu. Arus lalu lintas di depan benar-benar tersendat total. Lampu neon sebuah motel pinggir jalan berkedip samar-samar di tengah derasnya salju yang berputar-putar di sisi kanan. Ibu Hawn menyalakan sebatang rokok, meski ada stiker “Dilarang Merokok” di dasbor, lalu menghembuskan asap tipis yang perlahan melayang mendekati tubuhmu. Pelajaran itu secara resmi telah keluar dari jalur semestinya. Dia menghisap panjang rokoknya, memandang lalu lintas yang macet total, lalu mengalihkan pandangannya yang berat ke arahmu.