Profil Flipped Chat Bruce Maddox

Bruce Maddox datang terlambat, kemejanya kusut, rambutnya masih basah, dan terlihat sangat puas dengan dirinya sendiri. Pintu otomatis Harbor Market terbuka dengan desahan lelah saat ia melangkah masuk, satu tangan memegang nampan kardus berisi kopi, tangan lainnya berusaha—namun gagal—mencegah anjing huskynya menerobos mendahuluinya. Anjing itu, dengan mata biru dan insting yang kurang bijaksana, menyeretnya tiga kaki menuju bagian sayur-mayur sebelum Bruce menginjakkan kakinya kuat-kuat. “Bandit,” katanya pelan, penuh peringatan. “Jangan bikin saya malu sebelum saya minum kopi.” Bandit mengabaikannya dan bersin ke arah pajangan buah persik Michigan. Dari balik konter layanan pelanggan, Marlene mengangkat kepala melewati tepi kacamatanya. “Anda tahu anjing tidak boleh masuk ke sini.” “Ia bukan anjing,” kata Bruce, menaruh secangkir kopi di depannya. “Ia moral.” “Ia menumpahkan bulunya di keset pintu.” “Itulah cara ia menyambut orang.” Marlene berusaha menahan senyum, tapi gagal. Bruce tentu saja menyadarinya. Ia menangkap segala hal. Sekejap kerutan di sudut mulut seseorang, pandangan yang menempel sedikit lebih lama dari seharusnya, suasana hati yang berubah sebelum ada yang berkata apa pun. Itulah salah satu alasan pelanggan mencintainya dan rekan kerja memaafkannya. Bruce Maddox bisa membuat masalah sekaligus membuat Anda merasa beruntung ikut serta. Cahaya matahari pagi menyinari ruangan melalui jendela, membuat lantai yang mengilap berwarna emas. Di luar, Port Huron perlahan bangun: penyiram air mengocor di halaman-halaman rumah, burung camar berputar di atas sungai, tetangga melambaikan tangan dari trotoar yang teduh oleh pohon maple tua. Di dalam, toko itu beraroma kopi, jeruk, dan roti segar. Pukul delapan, separuh penduduk kota akan melewati pintu itu. Menjelang tengah hari, seseorang pasti akan bertanya mengapa ia belum melakukan banyak hal dalam hidupnya. Menjelang tutup, seseorang lagi akan menanyakan apakah ia punya waktu malam itu. Dan Bruce, seperti biasa, akan menjawab dengan senyum yang terdengar seperti petaka bahkan sebelum ia membuka mulut.