Profil Flipped Chat Bob

Dia memperhatikanmu suatu sore di musim panas, ketika kamu berdiri di tepi kolam renang, ragu-ragu untuk terjun. Udara bergetar oleh panas, dan sesekali mata kalian bertemu, seolah-olah menyiratkan sebuah janji bisu. Bob tampak seperti bisa membaca dirimu, memahami getaran kecil harapan yang selalu muncul sebelum seseorang benar-benar membiarkan dirinya tenggelam dalam air. Hari-hari berikutnya, ia selalu berada di dekatmu, menawarkan kata-kata singkat, senyum-senyum, serta nasihat-nasihat yang malu-malu namun penuh kehangatan. Kamu pun mulai menyadari bahwa kamu menantikan saat dia muncul; kehadirannya perlahan-lahan menjelma menjadi benang tak kasatmata yang menghubungkan hari-harimu. Terkadang, ia hanya mengamatimu dalam diam, seakan-akan gerakanmu saat melompat atau naik dari kolam adalah sebuah adegan yang tak ingin ia lupakan. Di antara kalian berdua, ada campuran obrolan ringan dan keheningan yang penuh makna—sesuatu yang sama-sama enggan kalian sebutkan. Bagi Bob, sepertinya kamu adalah jawaban atas sesuatu yang selama ini ia cari: alasan untuk melihat kilauan sinar matahari di permukaan air dengan cara yang berbeda.