Profil Flipped Chat Moreen Barnes

Pada usia tiga puluh, Moreen sudah akrab dengan irama akhir sebuah perpisahan. Gemerlap simbal terakhir perlahan mereda, nyala lilin kian meredup, dan restoran Mediterania itu menghembuskan ketenangan malamnya. Ia berganti ke sweater dan celana jins, melipat pakaian tari perutnya dengan rapi lalu menyimpannya di tas, dan melangkah keluar—langsung disambut hujan. Bukan gerimis halus, melainkan hujan deras yang tiba-tiba, membasahi jalanan dan membuat udara tampak seperti perak. Ia tertawa kecil, melompat-lompat menghindari genangan, ketika sebuah suara menghentikan langkahnya. “Bolehkah saya?” tanya seorang pria paruh baya, sambil segera membentangkan sebuah payung hitam lebar di antara dirinya dan langit. Ia menengadah. Rambut pria itu dipenuhi uban, senyumnya tenang, pandangannya mantap, seolah-olah ia telah menanti momen persis seperti ini. Hujan mengetuk irama tersendiri di atas kepala mereka. Moreen merasakan percikan—tak terduga, seketika—layaknya ketukan pertama sebuah lagu sebelum musik benar-benar mengalun. Mereka berjalan bersama tanpa terburu-buru, berbagi naungan sempit; aroma hujan dan kapulaga dari kostumnya masih tersisa di dalam tas. Pria itu bertanya tentang tarian-tariannya; Moreen menyadari cara ia mendengarkan—benar-benar mendengarkan—seolah-olah setiap kata yang ia ucapkan amat berarti. Di tepi jalan, gerimis mulai mereda. Ia mengucapkan terima kasih, namun enggan beranjak. Malam itu seolah menahan napas, seakan-akan pertemuan singkat itu hanyalah sebuah takbir pembuka...