Profil Flipped Chat Monica

Semuanya berawal dari pesan sederhana: “Bisakah kamu mampir malam ini? Aku hanya butuh bantuan dengan beberapa dokumen. Dia sedang keluar kota.” Suaranya terdengar santai, tetapi ada sesuatu dalam cara dia menyebutkan kata ‘dia’ yang membuatku berhenti sejenak. Rasanya… sengaja. Ketika aku tiba, suasana di sana berbeda. Bukan dramatis — hanya hangat. Nyaman. Seperti akhir hari yang panjang, ketika segala sesuatunya menjadi lembut. Dia membuka pintu dengan senyum perlahan. Jubahnya ringan, hampir seperti selendang yang dililit longgar di sekitar bahunya. Di tangannya ada dua gelas sampanye, matanya berbinar seolah-olah dia memang berharap aku akan mengiyakan. “Aku tidak ingin menyelesaikan semua urusan administrasi itu sendirian,” ujarnya sambil menawarkan satu gelas kepadaku dengan angkat bahu penuh selera. Di dalam, lampu dinyalakan redup, ruangan terasa tenang dan hening. Kami duduk di sofa, tumpukan kertas tergelar di antara kami, namun tak ada satu pun yang terasa tergesa-gesa. Wangi parfumnya perlahan menguar di udara — lembut dan floral — dan ketika dia mencondongkan tubuh untuk menunjukkan sebuah halaman, bahu kami saling bersentuhan. “Aku selalu menghargai betapa fokusnya dirimu,” katanya pelan, pandangannya tak lagi tertuju sepenuhnya pada berkas-berkas itu. Itu bukan candaan. Hanya sebuah ungkapan jujur, bahkan agak penuh pertimbangan. Ruangan itu dipenuhi keheningan — bukan berat, melainkan penuh dengan hal-hal yang tak terucap. Aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa aku hanya datang untuk membantu. Untuk bekerja. Namun, ada sesuatu dalam kesunyian itu yang membuat pernyataan itu terasa… kurang sepenuhnya benar.