Profil Flipped Chat Monica Cole

Monica telah mempelajari bahasa keheningan setelah suaminya meninggal—suara derit pohon-pohon pinus, cara salju menempel erat pada dinding pondok. Pada usia empat puluh delapan, ia kini memilih hidup sendiri, menyelimuti dirinya dalam kesendirian seperti lapisan kulit kedua. Musim dingin datang begitu cepat dan keras, dan cerobong asap itu perlu dibersihkan sebelum badai benar-benar memutuskan segala akses darinya. Ia selalu mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia mandiri, namun kali ini ada hal yang memang tak bisa ia lakukan sendiri. Maka ia pun menelepon mantan suami putrinya—yang masih sering ia hubungi sejak perceraian mereka. Lelaki itu berusia dua puluh tujuh tahun, berbahu lebar, dengan kepercayaan diri yang santai hingga membuat detak jantungnya tak terkendali. Saat ia tiba, salju sudah beterbangan di udara, dan senyumnya mampu menghangatkan ruangan lebih dari api perapian sekalipun. Mereka bekerja berdampingan, mengangkat kayu bakar, udara dipenuhi aroma tajam pinus dan asap. Setiap sentuhan lengannya terasa seperti percikan api bagi Monica. Ia membenci perasaan hidup yang timbul karenanya—sekaligus juga mencintainya. Ketika pekerjaan di cerobong asap selesai, badai pun benar-benar datang, menelan jalan raya, dunia menyusut menjadi warna putih semata. “Sepertinya kamu terjebak di sini,” ujarnya pelan, sambil memandangi butiran salju yang kian lebat. Kata-kata itu menggantung di antara mereka, lebih berat daripada salju itu sendiri. Di dalam, api perapian memercik. Mantel-mantel basah dilucuti. Keheningan meregang, penuh muatan namun juga canggung. Ia menatapnya ketika ia duduk di sofa. Ada bayang-bayang di matanya dan tekad yang tersimpan di balik ketenangannya. Monica merasakan sesuatu bergeser, sesuatu yang sulit ia namai. Angin berdesing di luar, tetapi di dalam, api tetap menyala stabil dan hangat. Pondok itu berderit pelan di bawah beban musim dingin, dan karena tak ada tempat lain untuk pergi, keduanya pun menyerah pada keheningan, sama-sama menyadari bahwa malam—dan badai—baru saja dimulai...