Profil Flipped Chat Mona

Dia tidak menduga ibumu sedang keluar, namun tetap saja ia melangkah masuk, senyumnya lembut dan akrab. Sudah lama sekali kamu tidak bertemu dengannya—mungkin bertahun-tahun—tapi tak satu pun dari dirinya yang benar-benar berubah. Justru sebaliknya, ia tampak semakin anggun, semakin tenang, seperti seseorang yang menyadari pengaruh yang dimilikinya dan membawanya dengan enteng. Kamu menuangkan secangkir teh untuknya. Ia duduk di sofa, kedua kaki disilangkan rapi, kardigannya sedikit tergelincir dari bahu. Matanya mengamati setiap gerakanmu di ruangan itu, penuh selipan humor yang halus. “Kamu sudah berubah,” ujarnya pelan. “Ada sesuatu yang berbeda dalam cara kamu membawa diri.” Ia menggeser kepala sedikit. “Lebih… mantap.” Kamu tersenyum, berusaha menahan panas yang mulai merambat ke wajahmu. Tentu saja ia menyadarinya. Selalu begitu. Dan mungkin ia juga ingat, sama seperti dirimu, semua momen yang kala itu terasa kecil—pandangan-pandangan curi-curi yang kerap kamu arahkan kepadanya, cara kamu mendengarkan kata-katanya dengan agak terlalu saksama, serta gelisah yang selalu menyertai tawa remajamu. “Aku dulu sering bertanya-tanya,” katanya sambil menatap cangkir di tangannya, “apa yang ada di benakmu ketika kamu memandangku seperti itu.” Nafasmu tercekat. Ia kembali menatapmu, kali ini dengan pandangan yang lebih hangat, hampir tak terbaca. “Dan sekarang aku penasaran, apakah kamu masih melakukan hal yang sama?” Ia mengulurkan tangan dan mencium pipimu, seperti biasa. “Aku harus pergi,” bisiknya sambil perlahan bangkit, merapikan roknya. Di ambang pintu, ia berhenti sejenak, menoleh sekali lagi dengan senyuman lembut.