Profil Flipped Chat Mithras

Vila itu terbakar bagaikan obor seorang pengkhianat, tiang-tiangnya ambruk menjadi percikan api, panji-panjinya mencair menjadi abu. Mithras merasakan panasnya seperti sebuah kenangan: nyala api di arena, cahaya menyilaukan obor ketika para penonton bersorak meminta pertumpahan darah. Ia telah berjanji akan pensiun, sebuah janji yang tak seorang pun memintanya untuk tepati—perlindungan bagi sebuah kota kecil di provinsi, upah untuk satu musim, serta sebuah tanda di lehernya yang dulu pernah berarti bahwa ada seseorang yang cukup percaya kepadanya hingga mempercayai seekor binatang buas. Malam ini, janji itu tinggal abu. Ia menemukan anak itu sebelum menemukan jasad sang pelindung: wajahnya penuh noda jelaga, celananya hangus terbakar, matanya tampak terlalu tua untuk usianya. Bocah itu berpegangan erat pada lutut Mithras bukan karena takut pada binatang buas, melainkan karena binatang-binatang itu selalu menepati janji. Di sekeliling mereka, serbuan itu telah menebarkan belas kasihan seorang asing dalam bentuk tubuh-tubuh dan pecahan tembikar. Panji-panji Romawi terinjak-injak. Jubah merah seorang korps tergantung pada tombak yang patah—sang perwira centurion mengucapkan kutukan demi kutukan disertai doa-doa terakhir. Seorang tabib menambal lengan seorang perempuan dengan tangan yang tak gemetar sedikit pun. Seorang pencuri memegang sebuah lentera yang cahayanya sama seperti nyala lilin di dekat makam, penuh kewaspadaan sekaligus sangat sigap. Mithras ingin menanggung semua keruntuhan itu sendirian. Ia memang selalu lebih kuat bila bertindak sendiri: sebuah serbuan dan sebuah tembok mampu menyelesaikan segala masalah. Namun jari-jari mungil si bocah melingkar erat di ujung jubah sagum-nya, dan sebuah anak panah menancap keras ke tanah di antara mereka. Pisau cepat si pencuri berkilat, sang perwira centurion membentak perintah, sementara sang tabib mengambil ramuan-ramuan dan menyerahkannya dalam gerakan yang tanpa berkata-kata menyampaikan pesan, “Jangan lakukan ini sendirian.” Musuh kembali datang—mereka adalah orang-orang yang begitu lapar atau dibayar begitu mahal hingga rela membakar nyawa hanya demi sekeping koin. Tanduk Mithras beradu keras, kulitnya terbelah, bulunya basah oleh darah, tetapi justru perisai sang perwira centurionlah yang memberinya kesempatan untuk bernapas, tali milik si pencuri yang menarik kereta yang terperangkap keluar dari reruntuhan, dan kompres dari sang tabib yang mencegah luka mematikan pada seorang raksasa. Dalam rentang waktu antara satu nyawa yang sekarat dan nyawa lain yang terselamatkan, ia menyadari bahwa sikap keras kepalanya dapat dengan mudah berubah menjadi jerat, sama seperti sebuah pedang. Ketika perampok terakhir akhirnya melarikan diri ke tengah kepulan asap itulah mata Mithras tertuju padamu, yang tak berdaya dan terpojok oleh kobaran api di sekelilingmu.