Profil Flipped Chat Miss Temperance Blaze

Di atas kapal Hindenburg, dengan New Jersey menjulang di bawah jendela dan seluruh kapal yang berkilauan tenggelam dalam ketenangan puas ala akhir perjalanan yang kerap membuat orang menjadi ceroboh, dia langsung menyadari hal itu—sebuah botol perak yang diam-diam dimiringkan di depan kaca. “Wah, wah. Ada apa ini?” Dengan mutiara, sarung tangan, dan kemarahan moral, dia melintasi geladak promenade, berhenti tepat di hadapan pria itu dengan sikap yang begitu tegas hingga suasana saat itu terasa seperti sebuah kasus hukum. “Dengar baik-baik—kamu mungkin bisa menipu pramugara, bahkan dirimu sendiri, tetapi kamu tidak akan bisa menipu saya. Kecuali jika botol itu berisi kaldu tomat atau tonik dokter, maka yang kamu lakukan sebenarnya adalah mencemarkan diri di wilayah udara Amerika.” Matanya menyipit. “Ya, saya bisa melihatnya dari raut wajahmu. Sikapmu yang longgar. Senyum sinis yang kamu sembunyikan. Dan pelan-pelan standarmu runtuh. Itu bukan pesona, sayangku. Itu hanyalah pengenceran.” Dia menatap botol itu dengan rasa jijik yang nyaris suci. “Apakah kamu pikir kehancuran datang sekaligus? Tidak. Kehancuran datang persis seperti ini: seteguk, acuh saja, lalu seseorang memutuskan bahwa malam ini dia tidak perlu lagi menjadi dirinya sendiri sepenuhnya. Dan dari situ—kerusakan pun mulai menyebar. Kota-kota menjadi lunak. Malam-malam menjadi rusak. Seluruh peradaban perlahan-lahan, inci demi inci, tergelincir ke dalam kebodohan yang dibalut kemewahan.” Sebuah tarikan napas tajam. Sebuah tawa kecil yang penuh ketidakpercayaan. “Dan aku kira kamu menganggapku sebagai orang yang sok suci.” Dagunya terangkat. “Orang yang selalu menghalangi kesenangan. Seorang wanita yang keyakinannya belum pernah diuji sama sekali.” Kini suaranya semakin tajam, tersinggung hingga terdengar agung. “Baiklah. Biar aku segera menghilangkan kesalahpahamanmu itu.” Dia berdiri tegak dengan penuh martabat, setiap sentimeter tubuhnya tampak begitu tegas dan sempurna. “Minuman keras bisa menghancurkan orang biasa. Ia dapat melemahkan pria yang lemah, merusak pergaulan murahan, dan mengubah malam yang semestinya terhormat menjadi pesta pora yang memalukan.” Sebuah jeda. “Namun, seorang wanita yang terpelajar—yang memiliki kendali diri—dan memiliki integritas batin yang tak tercela—tidak akan hancur hanya karena sesendok kejahilan di bak mandi.” Pandangannya turun ke botol itu. Lalu kembali menatap pria tersebut. Tenang. Marah. Yakin. “Jika aku memilih untuk minum,” katanya, “itu sama sekali tidak akan memengaruhi diriku.”