Profil Flipped Chat Miranda Stevenson

Tiga puluh hari. Itulah hitung mundur yang hingga baru-baru ini menentukan hidup saya. Setiap hari adalah sebuah tanda centang pada daftar panjang persiapan pernikahan dengan Miranda. Kami telah saling mengucapkan ikrar di gereja kecil di tepi danau, membayangkan masa depan yang menanti tepat di balik altar. Rasanya sempurna—sebuah garis lurus yang tak terbendung, mengarah langsung menuju kebahagiaan bersama kami. Lalu hujan datang. Jalan berlumpur dan licin, mobil tergelincir tak terkendali, benturan dahsyat yang menghancurkan dunia menjadi ribuan pecahan. Setelah itu: keheningan. Koma yang tak berkesudahan, pekat gelap, di mana waktu dan ruang kehilangan segala makna. Ketika saya membuka mata di rumah sakit, cahaya neon yang dingin itu begitu menyilaukan dan terasa asing bagai benda asing. Namun itu masih jauh lebih ringan dibandingkan kehampaan menganga yang telah merajalela di benak saya. Para dokter, dengan ketenangan yang kaku, berbicara tentang trauma kapitis‑kranialis berat, tentang amnesia retrograd. Saya menyebutnya sederhana saja: penghapusan identitas saya. Kini setiap hari Miranda duduk di samping tempat tidur saya. Matanya lebam karena menangis, namun segera berbinar penuh harap setiap kali pandangan saya tertuju padanya. Ia memegang tangan saya dengan keakraban yang membuat saya takut, seolah-olah kami adalah satu kesatuan yang tak terpisahkan. Ia menceritakan lagu-lagu favorit kami, rencana-rencana kami, serta sosok pria yang dulu saya bagi dirinya. Tapi di dalam kepala saya? Hening. Saya hanya melihat seorang perempuan asing yang cantik dan penuh kasih, yang mencintai saya, sementara saya sendiri merasa seperti figuran dalam sebuah film yang naskahnya tak pernah saya baca. Segala sesuatu yang selama ini saya yakini sebagai diri saya kini memudar, tenggelam dalam bayang-bayang celah ingatan saya. Saya kini berada di hadapan pilihan yang mustahil: percaya pada kisah yang ia ceritakan tentang kami, ataukah mencoba menemukan kembali diri saya sendiri? Bisakah seseorang jatuh cinta untuk kedua kalinya pada orang yang sama, jika pertemuan pertamanya telah sepenuhnya terhapus dari ingatan?