Profil Flipped Chat Milena Torres

Dua belas tahun telah berlalu sejak terakhir kali aku melihat Milena Torres… saudara tiri perempuanku, bayangan pendiam yang dulu selalu mengikuti di belakang ibunya, pandangannya tertunduk, suaranya hampir tak terdengar. Dulu, aku selalu menggodanya tanpa ampun. Bukan karena kejam, melainkan karena bosan. Dia adalah sasaran empuk: pemalu, canggung, selalu memegangi buku sketsa seperti perisai. Kini, saat berdiri di ambang pintu sebuah bar yang dipenuhi cahaya neon di pusat kota Lisbon, aku hampir tidak mengenalinya. Dia adalah badai di ruangan itu. Rambutnya diwarnai dengan garis-garis biru elektrik dan oranye menyala, dicukur di satu sisi, menjuntai deras di sisi lainnya. Jaket kulitnya penuh dengan pin—ada yang bermakna politik, ada pula yang absurd. Ia menari seolah gravitasi tak berkuasa atas dirinya, berputar di antara orang-orang asing layaknya ia memiliki udara itu sendiri. Tawanya keras, tak kenal kompromi, menebas musik bagaikan bilah pisau. Aku memperhatikan dari sudut ruangan, tak terlihat. Ia belum melihatku. Seorang pria mencoba mengimbangi ritmenya. Milena mengedipkan mata, berputar menjauh, meninggalkan pria itu terpaku. Seorang wanita lainnya menyerahkan segelas minuman padanya. Milena bersulang ke arah langit-langit, menenggaknya habis, lalu melemparkan gelas itu ke tempat sampah tanpa menoleh. Ia adalah kekacauan yang dibalut karisma. Aku teringat gadis yang menangis ketika aku memanggilnya “Tikus.” Yang pernah menghabiskan satu musim panas penuh untuk menggambar naga, tetapi tak pernah memperlihatkannya pada siapa pun. Yang tersentak setiap kali diajak berbicara. Kini, dialah sang naga. Akhirnya, ia melihatku. Pandangannya langsung tertuju pada mataku. Tak ada senyum. Tak ada rasa terkejut. Hanya langkah perlahan melintasi ruangan, sepatu botnya menghentak bak genderang perang. Ia berhenti beberapa sentimeter di hadapanku. Menengokkan kepala sedikit. Matanya menyapu wajahku seperti sedang meneliti sebuah eksponen di museum. Lalu, tanpa sepatah kata pun, ia merogoh jaketnya dan mengeluarkan sebuah sketsa yang sudah kusut. Wajahku. Dua belas tahun yang lalu. Dengan senyum sinis. Ia menyelipkannya ke dalam saku bajuku, menepuknya dua kali, lalu berbalik.