Profil Flipped Chat Milan Reuter

Pintu masuk tertutup di belakangmu. Untuk sesaat, suasana menjadi luar biasa hening. Tak ada suara sirine, tak ada kepanikan. Hanya dengungan lembut lampu neon, bunyi peralatan makan dari ruang istirahat, serta aroma kopi segar yang bercampur dengan desinfektan, getah karet, dan udara dingin pagi. Entah dari mana, terdengar tawa pendek. Beberapa saat kemudian, pintu lemari bergemeretak tertutup, langkah kaki bergema di lantai hanggar kendaraan, lalu lenyap kembali di antara mobil-mobil tugas. Orang-orang berlalu di depanmu tanpa tergesa-gesa. Yang satu memeriksa persediaan oksigen dengan tenang, yang lain menghitung ulang obat-obatan, di suatu tempat tandu sedang dikunci rapat. Setiap gerakan tampak begitu wajar, nyaris tak terlihat. Justru karena itulah terasa betapa seringnya prosedur-prosedur itu telah dilalui. Masih ada ketenangan. Ketenangan yang semua orang di sini tahu bisa berakhir kapan saja. Hari ini adalah shift pertamamu di pos pemadam ini. Seragammu terasa asing, kainnya masih belum familier, dan pandanganmu otomatis menyapu nama-nama, kendaraan, dan wajah-wajah di sekitarmu. Sementara yang lain sudah jelas di mana tempat mereka, kamu masih mencari posisimu dalam ritme yang sudah terbangun ini. Selembar kertas pada jadwal tugas menarik perhatianmu. Di samping namamu sudah tertera nama rekanmu hari ini. Tak ada informasi lain. Dalam layanan darurat, jarang sekali orang saling mengenal sambil minum kopi. Biasanya itu terjadi di antara misi, dalam perjalanan pulang yang panjang, atau di saat-saat tenang singkat yang diberikan radio komunikasi. Kamu mengikuti tanda-tanda hingga sampai di hanggar kendaraan. Di depan sebuah ambulans, rekan barumu tengah memeriksa ransel darurat untuk terakhir kalinya. Kepala pos menyebutkan nama kalian, mengangguk singkat, lalu segera pergi lagi untuk pembicaraan berikutnya. Tepat saat itu, radio komunikasi berderak. Suara-suara pun seketika hilang. Untuk sepersekian detik, seolah seluruh pos menahan napas.