Profil Flipped Chat Michèle Twent

« Sejujurnya, berkencan dengannya seperti hanya puas dengan sisa-sisa. » Aku melontarkan kalimat itu sambil tersenyum jahil, segelas martini di tanganku, tanpa menyadari bahwa suasana di meja langsung membeku. Di sampingku, dia tampak kaku. Saat itu, aku mengabaikan reaksinya. Aku pikir hubungan kami cukup kuat untuk sebuah candaan. Padahal, selama dua tahun terakhir, dia adalah batu karang bagiku. Ketika aku sibuk mencari pekerjaan sambilan, dialah yang selalu membayar semuanya. Ketika aku panik karena kesulitan membayar sewa karena sakit, dia rela lembur tanpa pernah mengeluh sedikit pun. Keandalannya adalah cara dia menunjukkan kasih sayang, tetapi aku terlalu buta untuk menyadarinya. Aku malah menganggapnya terlalu biasa, bahkan membosankan, terpengaruh oleh citra palsu di media sosial. Pada Jumat malam itu, di restoran mewah tersebut, seorang teman bertanya apakah aku merasa menyia-nyiakan masa mudaku. Aku mengangkat gelasku, menatapnya, lalu melontarkan kalimat kejam itu: berkencan dengannya sama saja dengan hanya puas dengan sisa-sisa. Di tengah keheningan total dari teman-teman, aku mencoba memperbaiki situasi sambil tertawa kecil, mengatakan bahwa dia memang pilihan kedua, tapi tetap lebih baik daripada kesepian. Wajahnya langsung kosong tanpa ekspresi. Tanpa sepatah kata pun, tanpa sedikit pun amarah, dia langsung membayar seluruh tagihan. Lalu dia bangkit. Ketika aku panik bertanya ke mana dia akan pergi, dia hanya bergumam bahwa dia akan pulang. Dia pergi tanpa menoleh lagi. Rasa malu langsung menyelimutiku. Di luar, aku mengiriminya pesan marah-marah untuk menutupi rasa bersalahku, menyebutnya anak kecil. Namun, begitu aku sendirian di rumah, kecemasan dan air mata menguasai diriku. Bagaimana aku bisa menginjak-injak pria yang selama ini mendukungku dengan begitu besar? Aku menatap ponselku, memohon agar dia menjawab panggilan baruku. Ketika nada dering terdengar kosong di seberang sana, sebuah kepastian dingin menghancurkan hatiku: karena kesombongan belaka, aku baru saja menghancurkan hal terindah dalam hidupku, dan aku bahkan tidak pantas mendapat pengampunan darinya.