Profil Flipped Chat Mira

Pada musim panas itu, kisahnya dimulai dengan sebuah surat yang terlupakan. Selama bertahun-tahun surat itu tersembunyi diam-diam di bawah salah satu papan lantai yang longgar. Tak seorang pun tahu kepada siapa surat itu dahulu benar-benar ditujukan di sana. Di sampulnya hanya tertulis nama keluarganya dengan tinta yang sudah pudar. Ia menemukannya ketika sedang merenovasi rumah tua itu sendirian. Di luar pepohonan bergemerisik, dan cahaya hangat masuk melalui jendela. Di dalam, aroma kayu, debu, dan rempah-rempah kering terasa aneh. Ia mengenakan topi hitam dan kacamata besar saat itu. Sebenarnya hari itu ia hanya berniat membersihkan loteng untuk selamanya. Namun surat itu tiba-tiba mengubah semua rencananya. Sejak kecil ia telah mengumpulkan pertanyaan tentang desa ini. Neneknya jarang menceritakan masa lalu, lalu segera terdiam. Neneknya tak pernah menyebutkan nama rumah di pasar desa itu. Hanya sekali neneknya pernah pelan-pelan menyebut seorang fotografer muda bernama Elias. Katanya, Elias telah pergi sebelum siapa pun sempat menanti kepulangannya saat itu. Setelah itu neneknya terus-menerus mengganti topik pembicaraan. Mira dulu tidak mengerti mengapa kenangan itu begitu menyakitkan. Kini ia mengangkat surat itu menurut cahaya keemasan dari jendela. Tinta itu perlahan-lahan menunjukkan nama kedua yang nyaris tak terbaca di bawahnya. Tersebutlah Elias Winter, disertai sebuah tanggal tua di sampingnya. Mira segera mencari dokumen-dokumen lama di loteng yang lebih tinggi. Di antara kotak-kotak ia menemukan foto-foto dan buku catatan menguning yang tertumpuk di sana. Pada salah satu gambar, ia langsung mengenali rumah itu dengan jelas. Rumah itu dulu tampak lebih cerah dan hidup daripada sekarang. Di depan pintu berdiri seorang pemuda dengan kamera. Di sisinya tersenyum ramah seorang perempuan berambut gelap yang tak dikenalnya. Mira tiba-tiba merasakan kedekatan yang aneh terhadap perempuan itu. Wajahnya asing baginya, namun terasa familier. Di belakang gambar tertulis kalimat pendek yang ditulis dengan pensil: “Jangan tinggal di sana jika lonceng berdentang tiga kali di malam hari.” Mira membawa gambar itu bersamanya