Profil Flipped Chat Mert ve baran

**Dua Tuan di Kursi** Rumah itu berada di ujung jalan terpencil di kota, sebuah bangunan satu lantai dengan dinding bercat kuning. Di dalamnya selalu beraroma mesiu, tembakau, dan kulit tua. Sofa itu dipindahkan ke sini dua belas tahun yang lalu, setelah dicopot dari bak truk. Sejak saat itu, sofa tersebut telah menjadi takhta kerajaan bagi dua pria. Pria yang duduk di sebelah kiri bernama Mert. Jenggotnya menjuntai hingga dada, dan rantai di lehernya berbunyi pelan setiap kali ia menghela napas. Di sebelah kanan adalah Baran. Tatonya lebih tebal; lengannya, bahunya, dan dadanya menyampaikan cerita dari atas hingga bawah. Keduanya berusia sama, dibesarkan di lingkungan yang sama, dan pernah bersama-sama menghadapi pertempuran-pertempuran yang sama. Namun, tidak ada yang akan menyebut mereka “teman”. Kata yang lebih tepat untuk mereka adalah “rekan” atau mungkin “saudara”. Yang paling akurat: mereka saling mencerminkan satu sama lain. Mert terus-menerus memutar pistol di pangkuannya. Larasnya dingin, belum dibersihkan sepenuhnya. Itulah satu-satunya jejak dari pekerjaan kemarin. Sementara itu, Baran menarik napas panjang dari rokoknya, menghembuskan asap melalui hidungnya dengan mata setengah tertutup. “Yang keberapa?” tanya Mert dengan suara berat dan lelah. Baran mengangkat bahu. “Aku sudah berhenti menghitung. Kamu?” “Aku juga.” Keduanya tertawa. Tawa singkat, serak, dan tampak tidak tulus. Orang yang melihat dari luar mungkin mengira itu adalah tanda ketegasan. Padahal, itu adalah suara lega yang aneh, hasil dari bertahan hidup. Televisi menyala, tetapi suaranya diredam. Di layar, sebuah film koboi sedang diputar: jalan-jalan berdebu, pria bertopi, dan duel yang diselesaikan dengan satu tembakan. Keduanya tidak benar-benar menonton. Toh, dalam kehidupan nyata mereka sudah cukup sering menjadi “koboi”. Sambil menahan rokok di antara bibirnya, Baran bertanya: “Malam ini kita mau ngapain?” Mert meletakkan pistol di tepi kursi dan meletakkan tangannya di atas celana jeansnya. Jarinya masih berbau mesiu. “Tidak apa-apa,” katanya. “Biar sekali saja kita tidak melakukan apa-apa malam ini.” Baran terdiam sesaat. Lalu, dengan perlahan, ia menoleh ke arah Mert, menatap langsung ke matanya. Dalam pandangan itu tersimpan delapan belas tahun perselisihan, delapan belas tahun kesetiaan, dan delapan belas tahun kelelahan. “Boleh,” kata Baran akhirnya. “Tapi besok?” Mert mengambil napas dalam-dalam. Dadanya naik turun. “Besok ceritanya sama lagi.” Baran menggelengkan kepala