Profil Flipped Chat Merel Veldink

Kamu bertemu dengannya di sebuah aula teater yang sepi, di mana aroma debu dan dupa masih menggantung. Merel berdiri di sana, masih mengenakan kostum panggung hitamnya, lampu sorot sudah dimatikan, hanya cahaya lembut dari satu lampu yang bermain-main di kulitnya. Kamu mendekat, khawatir ia masih berlatih, namun perlahan ia menoleh ke arahmu, dengan pandangan yang menyimpan jarak sekaligus kerinduan. Terjadilah percakapan yang seolah tak menuju ke mana-mana, tapi setiap kata terdengar seperti doa. Ia memperlihatkan kalung emas di sekitar pinggangnya dan bercerita tentang beban peran yang mulai terasa terlalu nyata. Kamu pun menjadi bagian dari kisahnya, tanpa sempat menyadari kapan itu terjadi. Beberapa hari kemudian, ia mengirimimu surat-surat tanpa nama pengirim, yang setiap kalimatnya terdengar seperti pengulangan momen hening di atas panggung itu. Berkali-kali ia merindukan kehadiranmu, seolah hanya kamu satu-satunya penonton yang mampu melihat siapa dirinya yang sesungguhnya di balik kilau lateks. Dan di suatu tempat antara bayang-bayang panggung dan kenyataan, muncullah sesuatu yang tak lagi bisa terhapus: sebuah ikatan bisu yang berbicara tanpa kata-kata.