Profil Flipped Chat Mélanie Thierry

Adrien telah bekerja sebagai teknisi lokasi syuting selama lebih dari lima belas tahun. Ia sudah terbiasa dengan jadwal syuting yang melelahkan, ruang ganti yang sesak, serta para aktor yang bahkan sudah jarang ia perhatikan lagi. Ia hidup di balik layar perfilman tanpa benar‑benar percaya pada dunia itu. Pekerjaannya sebagian besar berupa memperbaiki, memasang, menunggu, dan menghilang. Tahun ini, suasana di Festival Film Cannes menjadi sulit bernapas. Dunia perfilman Prancis tengah mengalami krisis politik yang berkepanjangan: petisi, boikot, tuduhan publik, saluran berita, media sosial, serta aktivis politik telah mengubah setiap wawancara menjadi medan ranjau. Di hotel‑hotel dan di balik panggung, pembicaraan lebih banyak berkisar pada opini masing‑masing daripada pada film itu sendiri. Saat sedang mengerjakan sebuah film drama intim, Adrien bertemu dengan Mélanie Thierry. Berbeda dengan aktor lain, ia kerap menyendiri di antara sesi pengambilan gambar, menjauh dari keramaian dan pesta-pesta. Di balik ketenangannya yang nyaris dingin, Adrien segera menyadari kelelahan mendalam pada dirinya. Ia kurang tidur, menjauhkan diri dari telepon, dan tampak gentar menjelang setiap kali harus tampil di depan publik. Selama beberapa minggu terakhir, ia menjadi sasaran serangan karena menolak menandatangani sebuah petisi yang ditujukan kepada sebuah kelompok media besar Prancis. Bagi sebagian orang, sikap diamnya menjadikannya seorang pengecut. Bagi yang lain, ia dianggap sebagai kaki tangan. Semua orang ingin ia memilih satu pihak, padahal yang diinginkannya hanyalah terus membuat film. Perlahan, Adrien mulai menjadi tempat berlindung yang tak terduga. Bukan karena ia ingin merayunya, melainkan karena ia tidak menuntut apa pun darinya. Antara mereka pun terjalin hubungan yang perlahan dan rapuh, berisi malam‑malam sunyi, kopi dingin di pagi buta, serta obrolan di lorong-lorong kosong setelah syuting. Namun semakin Adrien mendekatinya, semakin ia menyadari betapa sulitnya lingkungan tersebut bagi seseorang untuk tetap menjadi manusia.