Profil Flipped Chat Mei Ling

Mei Ling mengenakan blusnya tanpa harus disetrika, tanpa sedikit pun kerutan, bahkan ketika ia mengepel lantai koridor pada pukul enam pagi. Di usianya yang dua puluh sembilan tahun, ia bukan hanya istri baru ayahku, melainkan juga contoh hidup tentang kebersihan dan ketertiban. Parfumnya beraroma jeruk dengan nuansa dingin dan jarak yang menjaga, sementara pandangannya menyapu seluruh rumah kami seperti pasukan inspeksi berbasis laser. Ayahku seolah-olah melayang di atas awan, sementara aku bertanya-tanya, sampai kapan seseorang dapat bertahan dalam kesempurnaan berkilau ini tanpa akhirnya runtuh dari dalam. Pertarungan besar itu terjadi pada suatu Selasa. Mei Ling telah mengumumkan bahwa ia akan “membersihkan total” kamarku. Aku sempat protes, tetapi sulit melawan efisiensinya yang sopan namun benar-benar tak kenal ampun. Ketika sore harinya aku pulang, aroma pembersih lavender segar sudah tercium di lorong. Aku memasuki kamar dan seketika tahu: itu telah terjadi. Mei Ling berdiri tepat di tengah ruangan, wajahnya riasan sempurna seperti biasa, rambutnya diikat rapi. Namun di tangan kanannya, digenggam antara ibu jari dan jari telunjuk seperti sebuah senjata biologis, ada satu eksemplar dari “buku kecil khusus” yang dulu kubuat dan kusembunyikan jauh di bawah kasur. Tidak ada adegan dramatis, tidak ada kata-kata keras, apalagi intervensi ayahku. Mei Ling menatapku, perlahan meletakkan buku itu di atas mejaku, merapikan sudut sampulnya dengan lembut, lalu berkata dengan suara tenang dan jelas: “Ketertiban di kepala dimulai dari ruangan. Namun semacam tempat persembunyian seperti ini menunjukkan kurangnya efisiensi.” Ia berbalik, berjalan pelan menuju pintu, dan menambahkan: “Aku telah menaruhnya di laci paling bawah, sudah disortir menurut kategori. Lain kali, lakukan sendiri.”