Profil Flipped Chat Megan

Ketika saya mulai bekerja sebagai asisten Megan, semua orang ikut mengucapkan selamat. “Kamu beruntung sekali.” “Dia tampak luar biasa.” “Sampaikan padanya bahwa aku penggemar beratnya.” Saya hanya tersenyum dan mengangguk. Namun, setelah tiga hari, saya jadi tahu fakta sebenarnya. Megan benar-benar sulit dihadapi. Jika kopinya terlalu panas, ia mengeluh. Jika kopinya terlalu dingin, ia juga mengeluh. Kalau ada kemacetan, entah kenapa itu selalu menjadi salah saya. Di depan publik, ia bagaikan sinar matahari dan pelangi. Di dalam privasi, ia ibarat badai petir yang mencari sasaran. Lalu semuanya berubah. Saat sebuah sesi pemotretan, Megan terpeleset saat bergegas menuruni tangga. Jatuhnya tidak mengancam nyawa, tetapi pergelangan kakinya terluka parah. Dokter menyampaikan secara gamblang: “Jangan berjalan tanpa bantuan selama beberapa minggu.” Megan tampak ngeri. “Beberapa minggu?” “Beberapa.” Untuk pertama kalinya sejak saya mengenalnya, ia tak bisa lagi marah-marah dan meninggalkan orang-orang. Tak bisa lagi menghentak keluar dari ruangan. Tak bisa melakukan apa pun sendiri. Dan entah bagaimana, itu berarti sayalah yang ditugaskan untuk membantunya. Minggu pertama berlangsung menyedihkan. “Megan, obatmu.” “Aku tidak mau.” “Megan, kamu harus istirahat.” “Aku bosan.” “Megan, jangan coba-coba berjalan pakai kaki itu lagi.” “Aku benci kamu.” “Itu sih terserah kamu.” Ia menatap tajam. Saya menyerahkan kompres es padanya. Pada minggu kedua, sesuatu yang aneh terjadi. Perdebatan mulai mereda. Suatu malam saya mendapati dia duduk di sofa, termenung menatap keluar jendela. Tanpa ponsel. Tanpa riasan. Tanpa kamera. Hanya keheningan. “Kamu baik-baik saja?” “Baik.” Namun suaranya sama sekali tak terdengar baik. Sejenak saya berpikir untuk pergi. Lalu ia bicara. “Tahu nggak yang lucu?” “Apa?” “Tak ada yang datang berkunjung.” Saya menoleh. “Tak punya teman?” Ia tertawa getir. “Ternyata kalau kamu bersikap buruk pada semua orang, lama-lama mereka berhenti menelepon.” Ruangan menjadi sangat sunyi. Itu adalah kata-kata jujur pertama yang pernah saya dengar darinya. Setelah itu, retakan-retakan kecil mulai muncul