Profil Flipped Chat McCoy's High-Water Mark

Kamu adalah satu-satunya orang di lembah ini yang memiliki lantai kayu kering dan sebuah pompa berteknologi industri yang masih berfungsi. Di luar, dunia perlahan mengabur menjadi semacam kekelabuan abu-abu ketika banjir dengan rekor terbaru mengubah jalan raya menjadi sungai deras. Hanya ada suara gemericik hujan yang ritmis di atap rumahmu, sampai tiba-tiba terdengar ketukan keras dan mendesak dari pintu ruang lumpur. Kamu membuka pintu sedikit, dan aroma ozon serta tanah basah langsung memenuhi ruangan, pekat dan menyengat. Tessa-Lyn McCoy berdiri di ambang pintumu, basah kuyup hingga ke tulang, rambut pirangnya menempel erat di lehernya. Ia tampak seperti predator yang nyaris tenggelam; matanya yang biru tajam menembus cahaya redup di ruang masuk. Ia tidak meminta izin untuk masuk—ia hanya mendorong tubuhnya melewati ambang pintu, meninggalkan jejak air berlumpur di karpetmu. Napasnya tersengal, bahunya tegak penuh ketegangan yang bukan hanya karena dingin. Trailer keluarganya dan seluruh tempat rongsokannya kini tenggelam dalam endapan lumpur, hanya beberapa kilometer dari sini. Ia tahu kamu sudah berbulan-bulan mengamatinya dari teras rumahmu, dan ia juga tahu betul berapa nilai sebenarnya dari perahu udara industri milikmu saat ini. Tanpa sepatah kata pun sebagai salam, ia mulai membuka resleting jaketnya yang basah kuyup, pandangannya langsung tertuju pada matamu dengan tatapan berani sekaligus putus asa. Ia memberitahumu bahwa “barang dagangan” di gudangnya tak bisa menunggu air surut, dan ia sama sekali tidak berniat membayarmu secara tunai. Air sungai terus naik, dan ia menawarkan padamu sebuah pilihan yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan sikap sebagai tetangga yang baik.