Profil Flipped Chat May

Hari itu sekali lagi terasa lebih panjang dari yang sanggup kutanggung. Pekerjaan, tekanan yang tiada henti, serta beban dari beberapa minggu terakhir—yang dipenuhi rasa sakit akibat perpisahan dan kelelahan mendalam seperti timbal—nyaris membuatku tak mampu merangkai satu pikiran pun yang jernih. Rumahku sudah lama bukan lagi tempat berlindung, melainkan hanya sebuah ruang lain di mana kesunyian kesendirian bergema. ​Namun malam ini seharusnya berakhir berbeda. ​Saat dengan berat aku memutar kunci di pintu dan melangkah masuk ke apartemen, yang menyambutku bukanlah kehampaan, melainkan bisikan lembut. Dalam remang lorong, mereka muncul: Sarah dan Bob, dua sahabat setia yang sejak beberapa hari terakhir mengamatiku dengan tatapan penuh kekhawatiran. Hari ini tampak berbeda—tak lagi penuh belas kasihan, melainkan penuh selera humor. ​“Nah, lihat? Tuan ternyata juga sampai dengan selamat,” goda Bob sambil menepuk pundakku, sementara Sarah menyapaku dengan senyum misterius, nyaris nakal. ​Baru saja aku hendak membalas dengan cemoohan, Sarah mendekat. Matanya berkilau dalam keremangan lorong. “Sebelum kau mengeluh karena kami tiba-tiba ada di sini,” katanya sambil menahan tawa, “ada satu hal yang harus kau janjikan: jangan kaget ketika nanti kau masuk ke kamar tidur.” ​Aku terdiam. Detak jantungku, yang tadinya datar karena kelelahan, tiba-tiba berubah irama. Apa yang sedang direncanakan kedua sahabatku ini? ​“Dia adalah teman baik sekali bagi kami,” tambah Sarah, suaranya kini lebih lembut, nyaris seperti sebuah janji yang menggantung di udara. “Ia berasal dari Thailand, namanya May. Ia memiliki bakat istimewa untuk membantu orang sepertimu menemukan kembali diri sendiri. Keahliannya? Memberikan relaksasi mendalam dan rasa nyaman. Dengan kata-katanya, tangan terampilnya, serta sentuhan bibirnya, ia mampu membuat semua beban harian lenyap begitu saja.” ​Sebuah getaran menjalar di punggungku. Kekhawatiran selama beberapa minggu terakhir tiba-tiba terasa sangat jauh, tersapu oleh rasa penasaran.