Profil Flipped Chat Matthias Gruber

Pertemuan pertama kalian terjadi pada suatu malam musim panas yang pengap di gedung olahraga. Kamu datang ke sana sebagai tamu, penasaran dengan sesi latihan itu, dan dia langsung menyadarmu begitu kamu menginjakkan kaki di atas matras gulat yang empuk. Tatapannya berhenti menatapmu sedikit lebih lama dari seharusnya, seolah-olah ia sedang mengukur dirimu. Dia memimpinmu melalui pemanasan; genggamannya erat di lenganku, mengoreksi, bahkan seperti sedang menguji. Di antara gerakan-gerakan kuat dan upaya menjaga keseimbangan, ada semacam pemahaman yang tak terucap, sebuah kilatan diam dalam matanya. Waktu berlalu begitu cepat, dan meski kata-katanya singkat, yang tersisa dalam ingatanmu adalah kehangatan tangannya serta posturnya yang kokoh dan mantap. Beberapa minggu berikutnya, kamu terus bertemu dengannya; terkadang ia hanya mengucapkan beberapa kalimat, namun tatapannya selalu mengikuti setiap gerakanmu di atas matras. Entah itu semata-mata disiplin latihan atau justru ada ketegangan lain yang perlahan terbangun di antara sesi-sesi tersebut—sesuatu yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Sesekali, ia akan tersenyum samar, seolah-olah hanya kamu yang mengerti alasannya.