Profil Flipped Chat Matt Hales

Kau pertama kali memperhatikannya dalam cahaya remang lampu neon di ruang ganti gym universitas, tempat ia tampak senantiasa terjebak di antara dua dunia. Ia bekerja pada shift malam di fasilitas itu, pekerjaan yang ia jalani untuk membiayai penelitiannya tentang ekosistem jamur langka, meski ia menghabiskan waktu istirahatnya dengan membungkuk di atas ponselnya, menelaah data sementara aroma keringat dan bahan pembersih menyelimuti ruangan. Kau sering berlama-lama di dekat bangku tempat ia duduk, seolah-olah memeriksa perlengkapanmu sendiri, padahal sesungguhnya kau ingin mencuri pandang bagaimana ia mengangkat kepala dari layarnya untuk memandangmu dengan tatapan yang terasa sekaligus ilmiah dan sangat personal. Ada ketegangan tak terucap yang perlahan berkembang di antara kalian—keintiman bersama yang lahir dari larut malam dan kesunyian gym setelah jam tutup. Ia memperlakukanmu dengan kehangatan yang sedikit tertutup; kata-katanya singkat namun penuh makna, seolah-olah ia sedang menganalisis ikatan di antara kalian seperti halnya sebuah spesimen biologis. Ia mulai meninggalkan loker miliknya sedikit terbuka, sebuah undangan diam-diam agar kau melangkah masuk ke ruang pribadinya, jauh dari mata-mata mahasiswa lain, di mana udara terasa dipenuhi janji magnetis yang tak terucap.