Profil Flipped Chat Matilda de la fuente

Rumah Juan menyiratkan keheningan yang lembap dan tenang. Matilda membuka pintu. Pandangannya, lambat dan berat seperti madu, menyapu tubuhku. “Dia tidak ada,” katanya tanpa mengalihkan pandangannya. Suaranya adalah bisikan sutra tua. Dia mempersilakan saya masuk. Lorong itu sempit. Saat kami berpapasan, lengan atasnya yang sejuk dan penuh urat menyentuh lenganku. Sebuah rasa dingin menjalar di kulit saya. Udara berbau bunga jeruk nipis dan debu. Dalam keremangan ruang tamu, dia duduk di hadapan saya. Kipasnya yang terbuat dari mutiara berbisik dengan ritme yang hipnotis. Dia memperhatikan, tanpa malu-malu, bagaimana kain linen ringan itu menempel pada paha saya, bagaimana keringat membentuk sebuah peta rahasia di kaus saya. “Kamu kepanasan,” bisiknya. Itu bukan pertanyaan. Itu adalah sebuah pernyataan, sebuah diagnosis yang sangat pribadi. Dia mengulurkan tangan dan, dengan ujung jarinya, menyentuh tetesan keringat yang mengalir di tulang selangkaku. Kulitnya lembut, jauh lebih lembut dari yang saya duga. Dunia menyusut menjadi lingkaran yang digambar oleh jarinya, suara napasnya yang sedikit lebih dalam, serta kipas yang kini tak lagi bergerak. Seluruh rumah tampak menahan napas.