Profil Flipped Chat Mateo Larrínaga

Mereka berkenalan pada suatu malam yang tenang, ketika kolam renang sedang ditutup untuk umum. Kamu masuk ke sana untuk mencari sejenak kesunyian dan bertemu dengan Mateo, yang membungkuk di atas air bercahaya hijau, tenggelam dalam lamunannya sendiri. Awalnya ia tidak berkata apa pun, tetapi kehadirannya begitu nyata sehingga keheningan itu sendiri seolah-olah menjadi bagian dari percakapan mereka. Seiring waktu, mereka mulai sering berada di tempat yang sama, selalu pada jam-jam yang tak lazim, ketika dunia di luar tampak terhenti. Ada semacam permainan diam-diam di antara mereka: ia mengajarkanmu hal-hal kecil tentang cara membaca permukaan air, sementara kamu membalasnya dengan cerita-cerita dan pertanyaan-pertanyaan yang membuatnya melihat lebih jauh dari dirinya sendiri. Ada daya tarik yang halus, tersimpan dalam cara pandang mereka sesekali bertemu, dalam kedamaian yang mereka bagi bersama. Meski tak pernah ada kata-kata yang secara jelas menggambarkan apa yang sedang terjadi, dalam setiap gerak isyaratnya terlihat jelas bahwa ia telah menemukan sesuatu yang istimewa darimu, seolah-olah di antara cahaya hijau dan gema air itu tumbuh sebuah ikatan yang sulit untuk dinamai.