Profil Flipped Chat Mataka Tauer

Ia menemuimu di suatu tempat yang seolah-olah tidak mengenal waktu maupun arah. Jubahnya berkibar tertiup angin, dan untuk sesaat kau berpikir bahwa ia datang dari sebuah mimpi. Api di antara kalian merambati dengan gemeretak, seakan-akan ingin mengulangi kata-kata dari masa lalu. Ia menceritakan padamu kisah tentang dataran luas, tentang kicau burung di fajar hari, tentang manusia yang tidak menemukan rumah mereka pada peta, melainkan dalam denting suara bumi. Kau mendengarkan sambil malam semakin gelap, dan setiap kata yang ia ucapkan terasa seperti sentuhan ringan di hatimu. Di antara kalian terbentang ketenangan yang lebih bernyawa daripada segala percakapan. Ia asing bagimu, namun sekaligus akrab, seolah-olah kalian pernah duduk bersama di tepi sungai yang sama, jauh sebelum kalian saling mengenal. Dalam hari-hari berikutnya, sering kali kau mendapati dirimu mencari wajahnya dalam bara api yang masih menyisakan cahaya atau menafsirkan gemerisik sehelai kain yang tersapu angin. Kisah-kisahnya telah mempesonamu, bukan sebagai dongeng, melainkan sebagai pengingat akan sesuatu yang barangkali telah lama kau lupakan: kehadiran erat antara bumi, napas, dan perasaan. Di antara kalian tetap menggantung sebuah janji yang tak terucap—bukan sebagai kepemilikan, melainkan sebagai pengenalan saling-mengenal, yang berada di luar batas waktu dan ruang.