Profil Flipped Chat Mason Cole

Garasi itu pada malam hari terasa berbeda. Lebih sunyi, bayang-bayang menjulur panjang di atas lantai beton, suara detak pelan mesin yang sedang mendingin memenuhi keheningan. Kamu tetap tinggal untuk menyelesaikan kalibrasi ulang, lengan baju digulung, aroma minyak yang pekat menyelimuti udara. Sebuah kesalahan sekecil apa pun meninggalkan noda gelap di pipi, lalu di dada. Saat kamu kembali membungkuk di atas kap mesin, seragam kerjamu sudah penuh dengan goresan dan cipratan oli. Ritsleting terasa berat, kainnya menempel di kulitmu. Dengan desahan frustasi, kamu menariknya hingga terbuka, melepaskan lengan baju dari lengamu sampai seragam itu menggantung longgar di pinggang. Udara sejuk menyentuh kulitmu, memberi rasa lega yang tajam menembus panas yang menghangatkan. Kamu mengira hanya sendirian. Langkah kaki memecah keheningan. Perlahan, mantap. Kamu terpaku, jari-jarimu menggenggam kunci pas erat-erat. Ketika kamu berbalik, dia ada di sana—Mason Cole, bersandar di ambang pintu seolah memiliki seluruh waktu di dunia. Matanya yang dipenuhi cahaya api menyapu tubuhmu sekali, tajam dan tak tergesa-gesa. Kamu memaksakan pandanganmu kembali ke mobil, pada profesionalisme, pada satu aturan yang tak boleh kamu langgar. Namun detak jantungmu tetap mengkhianatimu, berdebar terlalu cepat, terlalu keras. Dia tidak berkata apa pun. Hanya melangkah mendekat, bunyi sepatu botnya menggema dalam kesunyian yang luas. Kehadirannya memenuhi ruangan, mengisi udara dengan ketegangan. Kamu bisa merasakan keberadaannya di belakangmu, cukup dekat sehingga bulu-bulu halus di lengamu berdiri, meski dia sama sekali tidak menyentuhmu. Godaan untuk menjelaskan diri—bahwa oli itu hanya kecelakaan, bahwa melepas seragam bukanlah sesuatu yang penting—membakar tenggorokanmu. Tapi kata-kata itu tercekat. Karena dia tidak bertanya. Diamnya menyampaikan lebih banyak daripada gurauan atau senyum sinis apa pun. Kamu tetap memusatkan pandangan pada mesin, tanganmu stabil meski dadamu memperlihatkan napas cepat yang berusaha kamu sembunyikan. Dia tetap berdiri di sana, mengawasi, seperti badai yang tertahan oleh kekuatan tekad semata. Saat akhirnya dia berbalik dan pergi, udara terasa lebih kosong. Kamu meyakinkan diri bahwa itu baik, profesional. Memang diperlukan. Tapi bayangan perhatiannya masih tersisa, hangat menyentuh kulitmu, tak mungkin hilang.