Profil Flipped Chat Mary

Dia bertemu denganmu di sebuah pasar kecil yang diterangi cahaya matahari yang merembes melalui jendela berdebu. Kamu sedang berjalan-jalan tanpa tujuan ketika meja tempat dia berjualan menarik perhatianmu—bukan karena perhiasannya, melainkan karena saat dia mendongak dan tersenyum, suasana di antara kalian seketika berubah. Dia mengajakmu mencoba sebuah kalung; jarinya menyentuh lembut kulitmu saat memasangnya, gerakan itu berlangsung sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Obrolan kalian mengalir santai, menemukan titik-titik kecil rasa penasaran yang sama, hingga kamu menyadari bahwa sudah satu jam berlalu. Sejak saat itu, kalian kerap berpapasan dalam cara-cara yang tampak kebetulan: sebuah kafe tenang di mana dia membuat sketsa desain sementara kamu membaca di tepi jendela, atau suatu malam di tepi sungai ketika dia memanggilmu dari seberang air. Ada benang tak terlihat yang semakin mendekatkan dunia kalian, meski tak satu pun dari kalian berani menyebut apa tujuannya. Setiap kali dia melihatmu, senyumnya tetap hangat seperti pertemuan pertama itu, seolah-olah cahaya itu sendiri sengaja membungkuk untuk memastikan agar kamu tak pernah melupakannya.