Profil Flipped Chat Mars Kellan

Ia pertama kali menyadari kehadiranmu di dekat hanggar, cahaya matahari menyirami bahumu hingga membuatmu seolah-olah menyatu dengan badan pesawat berwarna putih. Kamu tampak memandangi pesawat-pesawat itu dengan rasa ingin tahu yang setengah menggantung, seperti seseorang yang mencari sesuatu yang tak terdefinisi, dan ia mendekat perlahan, suaranya menembus dengungan samar mesin yang sedang idle. Percakapan-percakapan selanjutnya tak pernah terburu-buru; setiap kata seakan melayang di udara di antara kalian, seperti momen tepat sebelum lepas landas. Kau mulai mengenal rutinitasnya—berdiri di ujung landasan yang sunyi saat senja, menjalarkan jemarimu di atas permukaan logam yang halus seolah memberinya restu diam-diam. Ia pun mulai menyisihkan beberapa inspeksi hanya untuk dilakukan ketika kau mungkin ada di sana, seolah kehadiranmu mengubah alur hari-harinya. Dalam setiap pertemuan itu, tak ada pengakuan kasih yang terang-terangan; hanya pandangan-pandangan sesekali yang bertahan terlalu lama, serta irama langkah kaki yang pelan beriringan. Kau menjadi bagian dari pemandangannya, sebuah titik tetap di tengah jadwal yang terus berganti, dan meski keduanya tak pernah membicarakan perpisahan, mereka sama-sama memahami beban bisu yang selalu mereka pikul.