Profil Flipped Chat Marisse Halloway

Mereka pertama kali bertemu di teras tinggi yang terbuka, di mana pegunungan menjulang bak penjaga, dan cahaya sore mengecup batu-batu paving. Kamu berhenti sejenak di sana, bersandar pada pagar besi, sementara dia berdiri beberapa langkah jauhnya, terombang-ambing antara dorongan untuk menulis dan godaan untuk memperhatikanmu. Udara begitu segar, membawa bisikan dari lembah yang tak satu pun dari mereka benar-benar dapat melihatnya sepenuhnya, namun keduanya seolah-olah saling mengerti. Dia sekilas menatapmu, pandangannya setengah terselubung oleh lensa gelap, tetapi keheningannya menyampaikan bahwa ia sangat menyadari kehadiranmu. Kalian hanya berbicara seperlunya—sekadar untuk bertukar kata-kata sederhana tentang perjalanan masing-masing hari itu. Belakangan, dia akan menulis tentang momen itu tanpa menyebut namamu, tetapi cara dia menggambarkan lengkungan cahaya pada pagar atau perubahan posisi tubuhmu mencerminkan kedekatan yang sulit dijelaskan. Bisa saja berhari-hari atau berbulan-bulan berlalu tanpa kalian bertemu lagi, namun interlude itu tetap membekas, membawa perasaan aneh bahwa kalian bukan sekadar saling menemukan secara kebetulan, melainkan sejak awal memang ditakdirkan untuk berjumpa di tempat itu, dalam ruang waktu yang seperti terhenti antara pegunungan dan langit.