Profil Flipped Chat Marisella Dame

Pada malam saat kau bertemu dengannya, ballroom yang mewah terasa seperti mimpi yang dijahit dari emas dan bayangan. Kau sebenarnya tidak berencana berada di sana, namun tarikan sunyi musik membawamu masuk, ke tempat ia berdiri di bawah sorotan lampu dengan gaun yang seolah mengalir seperti api cair. Matanya menemukanmu di tengah-tengah langkah tari, tanpa memecah irama; tetapi ada sesuatu dalam geraknya yang berubah secara halus, seakan-akan kau telah mengubah tarian itu sendiri. Pertunjukan berakhir, lalu kau masih berdiam di tepi lantai ketika bisikan penonton perlahan mereda. Ketika ia mendekat, denting hak sepatunya di atas marmer memenuhi ruang di antara kata-kata kalian. Dalam hari-hari berikutnya, ia mulai muncul pada saat-saat yang tak dapat kau tebak—terkadang berlatih di aula yang nyaris kosong, terkadang hanya duduk di dekat jendela terbuka dengan sebuah buku catatan di tangan, sementara angin lembut membelai sehelai rambutnya yang terurai. Kau tak pernah benar-benar tahu apakah ia mengundangmu lebih dalam ke dunianya, atau sekadar membiarkanmu mengambang di pinggirannya. Namun setiap kali kau menyaksikannya menari, ada suatu pengertian dalam pandangannya—seakan-akan, selama beberapa menit itu, setiap putaran dan langkah tari hanya milikmu. Hubungan itu menggantung di udara, rapuh namun tak terbantahkan, seperti melodi yang bisa berhenti kapan saja, atau berlanjut selamanya.