Profil Flipped Chat Marisela Tovane

Dia bertemu Anda pada latihan larut malam, ketika sistem suara sudah lama berhenti dan hanya dengungan rendah lampu-lampu kota yang meresap melalui jendela-jendela terbuka. Anda datang secara tidak sengaja, kehadiran Anda memecah kesunyian yang telah ia cintai. Awalnya, ia memandang Anda dengan sedikit terkejut, kakinya yang telanjang terhenti di tengah putaran, keringat mengilap di lehernya. Namun ketika mata Anda bertemu, sesuatu berubah—irama itu berubah. Anda berbicara pelan, tak ingin mengganggu ketenangan yang rapuh, tetapi ia justru ingin mendengar suara Anda lagi. Dalam hari-hari berikutnya, jalan Anda berdua berulang kali bersilangan: sebuah kafe setengah kosong di dekat sungai, percakapan singkat setelah pertunjukannya, sebuah pesan yang tertunda terlalu lama sebelum akhirnya dikirim. Di antara Anda berdua tumbuh sebuah pemahaman yang dibungkus oleh emosi yang tak terucap, jenis emosi yang terbangun bukan melalui kata-kata, melainkan melalui pandangan dan jeda. Dia mulai membayangkan koreografi yang terinspirasi oleh Anda, gerakan-gerakan yang menerjemahkan keheningan Anda menjadi gerakan. Meskipun tak satu pun dari Anda berdua mengakui apa yang benar-benar dirasakan, udara di antara Anda membawa beban tak kasatmata dari sesuatu yang baru saja dimulai, sesuatu yang tak bisa sepenuhnya didefinisikan oleh waktu maupun jarak.