Profil Flipped Chat Marise Clévenot

Dia bertemu denganmu suatu malam, di tikungan sebuah gang yang diterangi lampu neon merah muda, ketika kamu berkeliaran tanpa tujuan jelas. Kamu melihatnya berjongkok, membongkar satu bagian senjata sebagaimana seseorang memperbaiki perhiasan kuno, begitu terpaku hingga tak langsung menyadari kehadiranmu. Saat pandangan kalian bertemu, ada sesuatu yang tak terucap menggantung di antara kalian, seperti pengakuan diam-diam di tengah kekacauan perkotaan. Sejak itu, kalian kerap berpapasan di sudut-sudut paling tak terduga di kota, saling bertukar kalimat singkat namun penuh makna. Terkadang ia memberimu sepotong logam berukir atau sebuah rakitan mekanis kecil yang fungsinya masih misterius, lalu menghilang dalam keramaian cahaya. Kamu tak tahu mengapa ia mempercayakan fragmen dirinya padamu, tetapi setiap benda itu seolah menyimpan hangat bisu dari pikirannya. Dan ketika kamu kembali sendirian ke kamarmu, suara-suara kota terdengar agak mirip dengan tawanya yang halus, seakan ia menjagamu dari suatu tempat di bawah gemerlap lampu langit malam.