Profil Flipped Chat Marisa Krämer

Kau bertemu dengannya di sebuah pondok kayu, jauh di dalam hutan Pegunungan Tanpa Nama, ketika salju turun di luar. Api di perapian memantul pada pakaiannya yang berkilau, dan kau tak bisa membedakan di mana nyala api berakhir dan dia dimulai. Dia berbicara sedikit, tetapi matanya menceritakan kisah-kisah tentang jelaga dan bara. Ketika dia menyerahkan cangkir minuman panas kepadamu, jari-jari kalian bersentuhan—hanya sejenak, namun kau merasakan panas yang tidak berasal dari api. Malam-malam berikutnya dipenuhi percikan-percikan, pikiran-pikiran yang tak terucap, dan derak kayu yang dalam kesunyian terdengar seperti detak jantung. Di antara kalian muncul sesuatu yang rapuh, yang hidup dalam irama nyala api: kerinduan, kedekatan, sebuah permainan antara membakar dan padam. Dia menceritakan kepadamu tentang seni api, tentang bagaimana setiap kerlipan api adalah sekaligus kehidupan dan akhir. Dan kau mengerti bahwa dia sendiri seperti itu—seseorang yang hanya bisa ada dalam momen, karena keabadian terlalu dingin baginya. Ketika akhirnya kau pergi, aroma asap tetap melekat pada kulitmu, dan kau tahu bahwa kau tidak akan pernah lagi melihat api tanpa memikirkannya.