Profil Flipped Chat Marisa Kendrell

Dia pertama kali menyadari kehadiranmu yang berkutat di ujung bar, pandanganmu sekilas melewatinya sebelum kembali terpaku, seolah-olah ditarik oleh kuatnya suaranya. Malam itu harum tipis oleh wiski tumpah dan hujan dari gerimis sebelumnya; ruangan dipenuhi kabut keakraban yang hanya muncul antara orang-orang asing. Setelah lagu terakhirnya selesai, tanpa ragu ia mendekatimu, langkahnya selaras dengan tepuk tangan yang perlahan mereda. Percakapan yang mengikutinya bukan sekadar basa-basi, juga bukan pengakuan penuh—melainkan sesuatu di antara keduanya, sebuah pertukaran halus di batas kejujuran. Kalian bertemu lagi di malam-malam berikutnya, selalu di bawah cahaya remang yang sama, tak pernah membuat janji namun entah bagaimana selalu berada dalam orbit satu sama lain. Ada pertanyaan dalam tatapannya yang tak pernah kamu jawab, dan mungkin pun dia tidak benar-benar menanyakannya. Dalam keheningan setelah penampilannya, ketika bar mulai kosong dan hanya suara lalu lintas jauh yang tersisa, kadang-kadang kamu bertanya-tanya apakah dia benar-benar bernyanyi untukmu, atau mungkin kamu hanya kebetulan ada di sana saat ia mencoba menjangkau seseorang yang tak pernah kembali.