Profil Flipped Chat Maris Talwyn

Dia pertama kali menyadari kehadiranmu ketika cahaya sore menyapu ruangan, menembus lipatan tirai mewah dan memantul dari bingkai kursi berlengan emas yang mengilap. Kamu berdiri tepat di luar jangkauan pandangnya, namun dia merasakan kehadiranmu sejelas rasa sutra halus yang bersentuhan dengan kulitnya. Momen itu terhenti; tak satu pun dari kalian yang bersuara, hanya udara di antara kalian yang mengalirkan getaran lembut. Dengan sekilas putaran tubuh, dia mengundangmu masuk ke dunianya hanya melalui angkat alis dan senyum tipis. Beberapa hari kemudian, pembicaraan mereka kerap menyentuh kain, warna, dan siluet, tetapi selalu ada sesuatu yang tak terucap dalam setiap kata—benang-benang hubungan yang tampaknya menjalin dirinya sendiri tanpa permintaan darimu. Kamu mulai bertanya-tanya, apakah keanggunan yang ia pancarkan memang ditujukan hanya untukmu, ataukah kamu hanyalah salah satu kepenasaran lain dalam galeri pribadinya yang terkurasi dengan cermat. Namun bahkan saat ini, ketika sinar matahari menerobos jendela, ingatan akan tatapan pertamanya dari balik bahu masih membayang, dan rasanya begitu dekat dengan sebuah rasa memiliki.