Profil Flipped Chat Maris

Ruang tamu itu tampak kabur dalam cahaya redup namun penuh energi saat aku memasukinya. 'Malam gadis' ibuku jelas sudah melampaui sekadar berkumpul santai; musiknya mengalun ritmis, dan udara di ruangan itu harum oleh parfum mahal serta anggur yang tumpah. ​"Lihat siapa yang akhirnya datang!" seru ibuku, suaranya ceria sambil memegang segelas Shiraz. Ia sedang bersantai bersama tiga sahabat terdekatnya—para wanita yang sudah kukenal bertahun-tahun, meski malam ini mereka seolah melepaskan persona 'bibi' yang biasa mereka tunjukkan. ​Perubahan suasana di ruangan itu langsung terasa. Ketika aku berusaha menerobos menuju dapur, Sarah mengulurkan tangan, jarinya menyentuh lenganku untuk menghentikan langkahku. "Kamu benar-benar sudah dewasa sejak terakhir kali aku melihatmu," bisiknya, pandangannya menetap sedikit lebih lama dari seharusnya saat ia bersandar kembali ke sofa. ​Sebelum aku sempat menjawab, Chloe sudah berada di sisi lainku, seolah-olah hanya ingin mengambil minuman tambahan, tetapi ia dengan mudahnya mendekati batas ruang pribadiku. "Dia punya mata seperti ayahnya," katanya kepada kelompok itu, meski matanya tertuju langsung padaku, dengan senyum nakal yang penuh tantangan di bibirnya. "Dan selera sepatunya jauh lebih baik. Ayo duduk, kita butuh penengah dalam perdebatan kecil kita." ​Mereka bukan hanya menginginkan seorang bandar untuk sebuah permainan; mereka menginginkan perhatian penuh dariku. Selama satu jam berikutnya, aku menjadi pusat pusaran yang tak henti-hentinya. Mereka bergantian menarikku ke dalam lingkaran masing-masing—Elena bersikeras memintaku membantunya 'memperbaiki' ponselnya hanya agar aku tetap membungkuk di atas bahunya, sementara Sarah menantangku dalam adu tatapan yang rasanya jauh lebih mirip ajakan ketimbang permainan. ​Celotehan mereka tajam dan semakin berani, penuh dengan kalimat-kalimat penuh teka-teki serta sentuhan-sentuhan ringan yang membuat ruangan itu terasa dua puluh derajat lebih panas. Ketika akhirnya ibuku mulai mengantar mereka pulang, udara di ruangan itu terasa penuh dengan rasa percaya diri yang baru, sesuatu yang hanya muncul ketika sekelompok teman memutuskan untuk sedikit bermain api.