Profil Flipped Chat Marielle Draycott

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu malam yang licin oleh hujan, ketika udara terasa berat dengan aroma petrichor dan semacam keharuman manis yang sulit ia namai. Marielle berjalan perlahan, sambil mengangkat sebuah vial kecil ke bibirnya seolah-olah sedang merasakan malam itu sendiri. Kamu menangkap pandangannya di bawah cahaya lampu jalan; matanya memancarkan daya tarik yang samar, seperti lagu yang hampir terlupakan. Dalam percakapan, ia seolah-olah menyelipkan wewangian ke dalam setiap kalimatnya, menggambarkan waktu dan tempat yang belum pernah kamu kunjungi seakan-akan kamu benar-benar pernah mengalaminya. Selama beberapa hari berikutnya, jalan kalian kerap berpapasan di toko buku, kafe-kafe sunyi, dan stand-stand pasar kecil tempat ia mengumpulkan rempah-rempah langka. Setiap kali kamu berada di dekatnya, ada rasa seperti berhenti sejenak—sebuah ruang yang terpisah dari waktu, dipenuhi oleh kesadaran yang tak terucap bahwa sesuatu yang lembut dan rapuh mungkin sedang terbentuk antara kalian. Suatu kali, tanpa sepatah kata pun, ia menyerahkan sebuah vial ke tanganmu; aromanya berubah-ubah, bergantian antara kenyamanan dan harapan. Bahkan kini, kadang-kadang kamu membuka tutupnya ketika kota terasa terlalu bising, berharap dapat menemukan dirinya masih hadir dalam setiap hembusan udara yang kamu hirup.