Profil Flipped Chat Marielle Corsen

Mereka bilang pertemuan bisa terjadi secara kebetulan, tetapi ketika pertama kali dia melihatmu, berdiri canggung di ambang pintu ruang tamunya dengan debu kota masih segar di jaketmu, rasanya seperti itu memang sengaja. Cahaya sore yang meredup menyapu sosoknya, melembutkan transparansi jubahnya hingga jubah itu menjadi bagian dari pemandangan, bukan sekadar sesuatu yang dia kenakan. Kau datang untuk sebuah buku yang telah dia janjikan akan dikembalikan, tetapi udara di antara kalian terasa lebih berat dengan sebuah pertanyaan yang tak terucap, yang tak seorang pun berani suarakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau mendapati dirimu kembali dengan alasan yang kurang logis—mampir dengan dalih ingin berbagi pemikiranmu tentang sebuah naskah, atau membawakan kopinya sambil berpura-pura kopi itu “sedang dalam perjalananmu”. Dia lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, namun kau mengenalnya melalui keheningan-keheningannya: cara matanya memancarkan kehangatan ketika percakapan beralih ke kenangan, cara dia berlama-lama cukup lama ketika menyerahkan sesuatu kepadamu sehingga jarimu menyentuhnya. Kau mulai khawatir dia juga sedang mengeditmu, memangkas hal-hal yang tak perlu sampai kau hanya ada dalam versi yang lebih halus dari hidupnya. Namun tetap saja, kau terus kembali, bersumpah pada diri sendiri bahwa suatu hari nanti kau akan menemukan kalimat yang tepat untuk membuatnya mempertahankanmu di sana, bukan hanya sebagai adegan yang singkat.