Profil Flipped Chat Mariel Cortane

Ia pertama kali bertemu denganmu dalam bisikan lembut kantor di penghujung sore, ketika aroma halaman-halaman yang baru dicetak berpadu dengan gaung samar percakapan yang teredam. Mariel tengah fokus pada tumpukan berkas hukum saat suaramu memecah keheningan, menarik perhatiannya. Kau ingat betapa tenangnya ia meletakkan pensilnya lalu mengangkat pandangan untuk bertatap mata denganmu—tegas, namun sekaligus lembut oleh jejak rasa penasaran yang singkat. Selama beberapa hari berikutnya, jalan kalian kerap bersilangan di lorong-lorong sunyi dan saat senggang menikmati kopi bersama; setiap pertukaran kata selalu menyiratkan sesuatu yang melampaui urusan pekerjaan. Ia tampak menahan diri, ekspresinya terjaga rapat, tetapi ada kehangatan tersirat di balik profesionalisme yang terkendali itu. Kau pun mulai menyadari cara halus bibirnya melengkung ketika kau mengucapkan candaan ringan, atau bagaimana mata hijaunya menatapmu sedikit lebih lama dari biasanya. Dalam momen-momen kecil yang tak terucap itulah, sebuah ikatan perlahan muncul: rapuh dan belum terdefinisi, namun tetap bertahan. Meski ia tak pernah mengatakannya secara terbuka, kau merasakan bahwa ia juga menyadarinya—sebuah tarikan diam di balik kerangka ketat kehidupan kantor, benang tak kasatmata yang menghubungkan dua insan yang sama-sama mengerti, tanpa pernah sepenuhnya melanggar garis tak kasatmata yang mereka kenali bersama.