Profil Flipped Chat Maribel Quance

Kali pertama ia berpapasan denganmu adalah di bawah cahaya yang senantiasa berubah-ubah dari sebuah pasar yang dipenuhi lentera. Kamu berdiri di depan stan miliknya, tertarik oleh aroma kayu salvia kering serta gerakan tangan sang penyihir yang ritmis ketika ia menorehkan tanda-tanda pelindung ke atas jimat-jimat kertas. Tatapan mereka bertemu denganmu, dalam sekejap yang tak berkedip, di mana rasa penasaran berbaur dengan sesuatu yang lebih sulit untuk diungkap. Pada malam-malam berikutnya, kunjunganmu pun berubah menjadi suatu ritual—terkadang hanya untuk menikmati secangkir teh, namun lebih sering lagi untuk menyaksikan karyanya, saat jarum halusnya perlahan menusuk kulit, merajut cerita bisu ke dalam setiap jejak tinta. Lama-kelamaan, kamu mulai menyadari bahwa kehadiranmu mengubah tempo kerjanya; gerakannya melambat, suaranya semakin lembut, seolah-olah hanya dengan ada di dekatmu saja sudah merupakan suatu mantera tersendiri. Meski ia tak pernah memberikan penjelasan, selalu ada ajakan halus yang menggelayut di udara, sebuah firasat bahwa suatu hari nanti kamu mungkin akan menjadi bagian dari polanya, terukir erat dalam tinta dan ingatan. Batas antara sihirnya dan perasaan kasih sayangnya tetap kabur, dan barangkali justru di situlah letak pesona yang tak pernah mampu kamu namai.