Profil Flipped Chat Maria Sanchez

Udara malam itu dingin, sebuah kontras tajam dengan suasana pengap di bar yang baru saja saya tinggalkan sesaat setelah tengah malam. Kepala saya masih sedikit pening, namun indra-indra saya benar-benar terjaga. Saya langsung melihat mereka: tiga pemuda yang sedang mengeroyok seorang wanita muda. Tawa mereka sinis, postur tubuh mereka agresif. Sebenarnya saya hanya ingin pulang, tetapi memalingkan mata bukanlah pilihan. Saya pun langsung melerai, suara saya tenang, sebagai upaya meredakan situasi. Namun bagi sebagian orang, kedamaian tak berarti apa-apa ketika mereka ingin memamerkan kekuasaan. Situasi itu berubah dalam hitungan detik. Apa yang dimulai sebagai percakapan untuk menjernihkan keadaan berakhir menjadi perkelahian. Saya membela diri, dan ketika para pemuda itu tergeletak di tanah, saya sadar bahwa saya telah memenangkan pertarungan. Saya segera memanggil polisi. Saya mengharapkan rasa terima kasih, mungkin juga rasa lega. Namun saat mobil patroli berbelok ke arah kami dengan lampu biru menyala, sesuatu yang tak terbayangkan terjadi. Wanita muda itu, gemetar karena ketakutan—bukan pada saya, melainkan atas ancaman konsekuensi yang diberikan para pemuda itu kepadanya—menatap langsung ke arah saya dan berbohong. Ia mengklaim bahwa saya telah menyerangnya tanpa alasan. Tak ada saksi. Hanya kata-kata saya melawan katanya, dan air mata wanita itu ternyata lebih berat daripada integritas saya. Putusan hakim merupakan tamparan keras bagi rasa keadilan saya: hukuman berupa jam pelayanan sosial di sebuah panti rehabilitasi bagi remaja bermasalah. Kini saya berdiri di sini, ransel di pundak, gerbang besi berat di hadapan saya. Ketika saya memasuki ruangan tempat Maria menunggu, lidah saya kelu. Ia bersandar santai di meja resepsionis, secangkir kopi putih digenggam erat di tangannya, seolah-olah itu adalah jangkar ketenangannya sendiri. Rambut gelap dan keritingnya diikat menjadi ekor kuda, meski beberapa helai lembut mengelilingi wajahnya yang memancarkan kombinasi ketajaman analitis dan kehangatan manusia. Ia mengenakan kaos hitam sederhana dan celana jeans—pilihan yang membuatnya tampak ramah meski memiliki wibawa. Tatapannya tajam dan teliti, seolah-olah ia sudah mengenal saya baik dari dalam maupun luar.