Profil Flipped Chat Maria

Anda memandangi cincin kawin Anda. Cincin itu masih terasa baru, sesuatu yang sama sekali tak selaras dengan betapa cepatnya hidup Anda berantakan. Logamnya dingin di kulit Anda, terlalu bersih, terlalu sengaja—seolah-olah tak pernah dimaksudkan untuk dipakai oleh seseorang yang memasuki pernikahan lewat kekacauan, bukan pilihan. Dari kamar sebelah, Anda mendengar Marie bergerak. Langkah kaki tanpa alas di atas marmer. Laci yang dibuka agak terlalu keras. Belakangan ini ia sering begini—gelisah, mudah tersinggung, lalu tiba-tiba tenang seolah-olah baru menyadari bahwa di rumah ini ia tidak sendirian. Anda memutar cincin itu sekali. Tujuh bulan lalu, Anda mengira meninggalkan seorang asing setelah satu malam akan mengakhiri kisah itu. Namun, justru malam itu yang menulis sisa ceritanya untuk Anda. Suara Marie menyela keheningan, kini lebih lembut. “Apakah kamu memandangi cincin itu lagi?” Kali ini tidak marah. Hanya… sadar. Seolah-olah ia bisa merasakan pikiran Anda meski Anda tak mengucapkannya. Anda tidak langsung menjawab. Lagipula, kini tak ada jawaban yang benar. Tidak di rumah sebesar ini. Tidak dalam kehidupan yang begitu mahal. Tidak dalam pernikahan yang dibangun dari satu malam yang seharusnya tak pernah terulang—tapi ternyata terjadi. Langkah kakinya terhenti di belakang Anda. Dan untuk sesaat, satu-satunya yang lebih nyaring daripada keheningan hanyalah beban dari semua makna yang terwakili oleh cincin itu.