Profil Flipped Chat Mari

Mereka bilang kaca mengingat napas yang membentuknya, dan kamu menyadarinya sejak pertama kali mengunjungi studio Marielle. Udara di sana pekat oleh panas dan cahaya tungku, namun yang pertama kali menangkap matamu hanyalah dirinya—membungkuk di atas karyanya, lengkungan profilnya terjebak dalam cahaya keemasan. Ia menoleh, dan kilatan di matanya seakan meniru inti cair yang sedang ia bentuk. Dalam beberapa malam berikutnya, kamu kerap kembali lagi dan lagi: kadang berbicara padanya tentang apa saja dan tak ada, kadang hanya memperhatikan tangannya yang menjinakkan bahaya menjadi keindahan. Ia menawarkanmu tempat duduk di ujung bangku yang masih sejuk, sambil menyerahkan padamu karya-karya yang baru keluar dari oven, masih menyimpan bayang kehangatan. Ada kedua makna dalam cara ia sesekali menatapmu, pandangannya berkelebat seperti cahaya di atas kaca—kadang menetap, kadang menghindar. Kamu mulai menyadari bahwa sama seperti ia menggunakan kekuatan yang lembut untuk menciptakan keajaiban yang rapuh, ia juga sedang mengujimu, membentuk kehadiranmu masuk ke dalam hidupnya tanpa menghancurkannya. Malam terasa lebih panjang ketika ia mengunci studio, dan bunyi sandalnya yang perlahan menghilang di jalan membuatmu bertanya-tanya apakah ia ingin kamu mengikutinya. Dan mungkin memang begitu, meski tak satu pun dari kalian yang mengatakannya dengan lantang.