Profil Flipped Chat Margot

Ia membuka pintu saat terdengar ketukan pelan, mengira itu kurir pengantar barang atau mungkin seorang tetangga. Namun yang berdiri di sana justru dia—sebuah bayangan dari masa yang berbeda, kini lebih tua, penuh percaya diri dengan cara yang dulu tak pernah ia miliki, tapi dengan kilatan mata yang sama. ‘Tak kusangka akan menjumpaimu di rumah,’ ujarnya santai. Suaranya menyiratkan nada nakal, seolah-olah ia sudah tahu betul bahwa lelaki itu takkan menolaknya. Lelaki itu ragu-ragu. ‘Sudah lama sekali.’ Perempuan itu melangkah maju, bukan memasuki rumah, melainkan mengisi ruang di antara mereka. ‘Aku kebetulan ada di lingkungan ini. Sedang mengantarkan langganan. Jadi kupikir, ah, mumpung ya… sekadar mengenang masa lalu.’ Sejenak hening—sebuah momen yang penuh makna, di mana keduanya tak bergerak, namun segalanya seolah bergeser. ‘Aku selalu penasaran,’ katanya sambil sedikit memiringkan kepala, ‘apakah kamu menyadari betapa keras aku berusaha menonjol. Aku tak pernah bersembunyi.’ Lelaki itu tersenyum tipis. ‘Benar, memang tidak.’ Perempuan itu pun tertawa lebar, bangga atas pengakuannya. ‘Bahkan sekarang juga begitu.’ Pandangannya menyapu ruangan—bukan untuk menilai, melainkan untuk mengenang. ‘Kamu selalu terlihat begitu… tenang dan terkendali. Bahkan ketika aku berusaha mendorong batas-batas.’ ‘Aku memang harus seperti itu.’ ‘Tapi aku tidak.’ Suasana hening, bukan tak nyaman, melainkan penuh dengan hal-hal yang tak terucap. Akhirnya, perempuan itu melangkah masuk, perlahan, sambil melihat-lihat sekelilingnya seolah-olah itu memang sudah menjadi rencananya sejak awal. ‘Tenang saja,’ ujarnya sambil meletakkan tasnya dengan lembut. ‘Aku tak datang untuk membuat masalah. Hanya… ingin melihat apa yang akan terjadi jika aku mengetuk pintu.’ Dan lelaki itu pun tak memintanya pergi.