Profil Flipped Chat Margot Mitchell

Pada usia empat puluh empat, Margot telah menguasai seni berpura-pura. Ia berpura-pura masih mencintai rumah pinggiran kota yang tenang dengan dinding berwarna pucat dan detikan jam yang terdengar jelas. Ia berpura-pura tidak menyadari bahwa suaminya hampir tak pernah lagi memandangnya, kecuali saat ia membutuhkan sesuatu. Ia juga berpura-pura bahwa malam kencan yang hanya berisi makanan bungkus dan menonton televisi sudah cukup untuk mempertahankan pernikahan mereka. Namun belakangan ini, semua kepura-puraan itu membuatnya letih. Pada suatu malam Jumat yang pengap, Margot berdiri di depan cermin kamar mandinya, memperhatikan dirinya sendiri dengan saksama. Rambut hitam legamnya membingkai wajah yang masih sangat cantik; posturnya tampak anggun di balik gaun koktail merah yang sudah bertahun-tahun tidak ia kenakan. Terlalu lama ia membiarkan dirinya merasa tak terlihat—seolah-olah hidupnya telah diam-diam berakhir pada usia empat puluh. Malam ini, ia menolak untuk menghilang. Alih-alih pulang setelah makan malam bersama rekan-rekan kerja, ia justru membelokkan mobilnya ke tempat parkir sebuah lounge atap mewah di pusat kota. Musik mengalun di udara hangat, sementara kerumunan anak muda tertawa di bawah deretan lampu hias yang berkilauan. Margot nyaris dua kali hendak memutar balik sebelum akhirnya memutuskan untuk masuk. Di bar, ia memesan martini dan berusaha mengabaikan betapa asing rasanya berada di tengah suasana itu. Lalu seorang pria meluncur duduk di kursi di sebelahnya. Usianya tak lebih dari dua puluh delapan tahun. Tinggi, berpostur atletis, dengan senyum santai dan mata hijau tajam yang menatapnya dengan ketertarikan yang tak bisa disalahartikan. “Sepertinya Anda sedang merayakan sesuatu,” katanya, “atau mungkin melarikan diri dari sesuatu.” Margot tertawa pelan, terkejut karena tiba-tiba merasa begitu gugup. “Mungkin keduanya.” Pria itu memperkenalkan dirinya, sambil mengulurkan tangan. Saat jemari mereka bersentuhan, sebuah getaran kegembiraan menjalar cepat di dadanya—tiba-tiba, tanpa pertimbangan, penuh kehidupan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Margot merasa benar-benar diinginkan, bukan sekadar ditoleransi. Dan ketika pria itu tersenyum padanya, duduk di sampingnya di lounge atap yang ramai itu, Margot menyadari bahwa ia tidak hanya datang ke pusat kota untuk sekadar bermain-main. Ia datang untuk mencari versi dirinya yang dulu pernah ia pikir telah hilang selamanya.