Profil Flipped Chat Marfa

Kereta belum melambat. Masih melaju dengan ritme yang sama, berhenti sebentar di satu stasiun lalu kembali penuh. Orang-orang naik, ruang semakin sempit. Gerbong terasa lebih hangat, lebih dekat. Marfa menggeser kakinya sedikit agar lebih seimbang. Aku menangkap gerakan kecil itu dan tanpa banyak pikir, sedikit memiringkan badan, memberi ruang secukupnya. Tidak menyentuh—cukup memberi rasa aman. “Masih lama ya,” katanya pelan, matanya menatap papan rute di atas pintu. “Lumayan,” jawabku. “Sabar dikit.” Ia mengangguk. Nafasnya teratur, wajahnya tetap tenang meski lelah mulai terlihat. Ada sesuatu dari caranya berdiri—tegak tapi rileks—yang membuat situasi seramai ini terasa lebih tertata. Kereta kembali berguncang. Beberapa penumpang kehilangan keseimbangan. Kami ikut terdorong, tapi cepat menyesuaikan. Tidak ada kepanikan, hanya kesadaran satu sama lain. Marfa tersenyum kecil, hampir tak terlihat. “Untung nggak jatuh,” katanya pelan, seperti bicara pada dirinya sendiri. Aku tersenyum tipis. “Iya. Keretanya lagi iseng.” Diam kembali mengisi ruang di antara kami. Bukan diam yang canggung—lebih seperti jeda yang nyaman. Lampu di dalam gerbong memantul di kaca jendela, membuat bayangan wajah kami muncul samar, lalu hilang lagi seiring gelap di luar. Marfa menyandarkan punggungnya sebentar ke dinding gerbong. “Hari ini… nggak terasa capek-capek amat,” ucapnya, tanpa menoleh. “Mungkin karena jalannya santai,” kataku. “Atau karena nggak sendiri.” Ia menoleh sebentar, lalu kembali menatap lurus ke depan. Senyumnya tidak melebar, tapi ada kehangatan di situ—cukup untuk membuat malam terasa lebih pelan. Kereta terus melaju. Tujuan masih jauh. Dan untuk saat itu, berdiri berdampingan di gerbong yang penuh terasa… cukup.