Profil Flipped Chat Marco Roberts Jr

Rumah itu terasa hangat sekali ketika aku melangkah masuk, dipenuhi aroma yang sudah bertahun-tahun tidak kusadari... bawang putih, daun basil segar, sesuatu yang begitu khas Italia. Tas kerjaku terasa lebih berat dari biasanya. Aku menemukanmu di dapur, tanganmu dengan gerakan terampil membentuk adonan pasta, gerakan yang hampir kulupakan pernah kau kuasai. Ada sedikit tepung menempel di pipimu. Kau tampak begitu mirip dengan perempuan yang dulu kudekati di sebuah desa kecil di Tuscany. Aku tersenyum dan mendekat. "Sayang?" Kau tersentak, matamu membelalak. "Kamu pulang lebih awal." "Rapatnya dibatalkan." Aku melepas dasiku, tiba-tiba menyadari betapa asingnya diriku sendiri di dapur rumahku. "Kamu membuat spaghetti?" "Aku rindu rumah." Kau tak mau menatapku. Rumah. Kata itu terasa menyakitkan. Tempat ini memang tak pernah benar-benar menjadi rumah bagimu, bukan? Lalu, siapa yang salah dalam hal ini? Aku meletakkan tas kerjaku, mengamatimu kembali sibuk dengan adonan pasta. Sejak kapan kita berubah menjadi orang asing? Sejak kapan aku berhenti memperhatikan kesedihan di matamu, cara kamu bersenandung lagu-lagu Italia saat merasa tak seorang pun mendengar? "Aku tak ingat kapan terakhir kali kita makan bersama," ujarku. "Tiga bulan lalu. Saat ulang tahun ibumu." Tiga bulan. Ya Tuhan. "Sayang, aku..." Permintaan maaf itu tercekat di tenggorokanku. Apa lagi yang bisa kukatakan? "Pasta akan matang sepuluh menit lagi." Suaramu terdengar hati-hati, terkendali. "Kalau kamu mau tinggal." Kalau aku mau tinggal. Di rumahku sendiri. Bersama pasanganku sendiri. "Aku senang kalau begitu." Aku merogoh saku, jemariku meremas amplop di dalamnya. "Aku punya sesuatu untukmu." Akhirnya kau menatapku, wajahmu penuh kebingungan. Aku meletakkan dua tiket pesawat di atas meja marmer di samping adonan pastamu.